
《靠自己去成功》

作者：刘墉

作者序言：

我知道国内的家长都逼孩子，我没有唱反调，叫孩子不努力，而

是教他们“成功要自己去成功，如同成长要自己去成长”。让他们自己

逼自己，而非作个没有电瓶的车子，只等父母师长在后面推。

如果我是比尔.盖茨的爸爸，知道儿子居然大二要从哈佛辍学，

我会不会支持他？如果我是李安的父亲，知道儿子居然去搞电影，我

又会不会阻止？如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔.盖

茨和大导演李安？



第四部分

谈穿着

我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，

使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能

建立你的民族自尊，成为一个有根的人。

谈穿着

再下一步，你可能要穿得大胆，穿得吸引人，甚至说得更明白一点，要

穿得能吸引异性。

每个人，随着年龄的增长、生理的发育，对服装的选择都会改变。

这些都没错，因为它显示了一个生命的成长、独立和寻偶，但是，无论

如何都要与年龄、身份和穿着场合相当。

穿出你的品味

“是你新买的三角裤吗?”我昨天晚上在柜子上看到一大包三角裤，于是问

你妈妈。

“不是!是给女儿买的，但是买错了，要拿去退。”妈妈回答。

“为什么?”

“因为女儿要比基尼式的三角裤，她外面穿的裤子都是低腰。”妈妈说：“这



种高腰的三角裤会露出来。”

可不是吗?我最近总看到你露个肚脐，今天中午你一边绑头发，一边走出

来，也看你露着一截肚子，我当时开玩笑地说你是“露肚脐娃娃”，你还不高

兴地回我一句：“不是故意的。”

问题是什么叫故意的呢?就算你不故意举手过顶，使那短小的上衣往上，

而露出一截肚子，总有可能伸手拿高处的东西，或像今天绑头发，就露出肚

脐呀!

当然我不是说露肚脐不好看，我没那么老古板。你妈也常教育我，说她

前些时去一家作客，那家的女儿衣服更短，肚脐上还带了个环，有客人笑说

好时髦，那女生耸耸肩，对着那人，嘴一张。

天哪!她舌头上居然也有个环。

“所以啊!”你妈妈说：“现在年轻人想什么，做什么，真是管不了。”

这也让我想到你哥哥高中的时候，有一天一只耳朵上居然挂了个耳环，

我吓了一大跳，忍着没发作，还故作开明地笑了笑。

但是从那天，我吃饭时就换到他没戴耳环的那一侧坐。所幸过不久，他

就摘了，而且从此再也没戴，说“这个时期已经过了”。

我很同意“时期过了”这句话，因为每个人，包括我在内，都有那样的时

期。随著年龄的增长、生理的发育，每个人对服装的选择都会改变。

像你在小学中年级的时候，特别爱穿欧洲古典式的长裙，还得意地说同

学都讲你是真正的公主，因为天天都穿漂亮的裙子。



但是到了高年级，你就改了，把原来觉得暗而拒穿的蓝色夹克拿出来穿，

而且再也不穿裙子，改穿长裤，说裙了太不方便。

初中开始，你的毛病更多了，以前由妈妈前一晚帮你挑好衣服，突然不

行了，你要早上自己挑，而且妈妈给你买的衣服，你全不满意，统统退。于

是衣服变成要由你自己去买，而且买了些妈妈说她怎么想都不会想到的衣服。

记得才不久前，我发现总有亮晶晶的东西黏在脚底，又想不通是什么。

直到有一天，看你穿一条闪亮亮的牛仔裤，才搞清楚那些亮晶粉都是从你裤

子上掉下来的。

可是没过只个月，就不见你再穿那条裤子，而开始穿绞染的花 T恤和纯

棉低腰的浅色裤子，那裤腰上绑着细带子，我初看还以为是睡裤。

不过我觉得你那么穿真是很青春、很美，只是也有点担心，不知再过些

时你又会换成什么打扮。

对于穿衣服，我和你妈很民主，因为我们都是年过半百的人，很难知道

你们这些小女生心里想什么，而宁愿由你自己去决定。

不过我也要告诉你，人穿衣服有几个过程——

小时候，你希望穿得像公主，国为那是由父母打扮你；打扮得漂亮，表

示你受宠。

大一点，你开始要方便，觉得自由才最重要，那表示你开始一步步离开

父母身边，走向独立。



然后，你有了自己的想法，要穿得酷、穿得帅、表现出你的个人品味。

再下一步，你可能要穿得大胆，穿得吸引人，甚至说得更明白一点，要

穿得能吸引异性。

我必须说，这些都没错，因为那显示了一个生命的成长、独立和寻偶。

只是我也得早早强调，你的衣服无论如何都要与你的年龄、身分和穿着的场

合相当。

举个例子，一个二十多岁的女生，穿得比较性感，显示她的青春魅力，

可以吸引到终身伴侣。但是当她结婚了，三十多岁了，还刻意穿得性感，那

性感又属于露骨的一类，就不对了。

同样的，如果你今天是个中学生，穿得性感也不妥当。因为你是学生，

你的职责是好好念书，而不是求偶，所以像你现在穿出自己的品味固然好，

如果往露的方向走就不妥了。

噢!对了!我昨天看到你们毕业旅行的规则，真棒!

我尤其欣赏无论男生女生，都不准有勾肩搭背的动作，不准单独行动，

还有不准穿“意大利面条衣”那几项。

我原来还不懂，问你妈妈才知道，那是说不能穿像意大利面条似的两根

细细肩带的上衣。

谁说美国学校开放?美国的开放也是有原则的啊!



第四部分

谈中文

我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，

使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能

建立你的民族自尊，成为一个有根的人。

打开一扇门

前天晚上我和你妈妈有些争论，起因是我问她，你这礼拜的中文功课做

了吗?

妈妈说你学校功课忙死了，每天还要练琴，哪有时间做中文。

我就不高兴了，怪她不支持我的中文教育，又怪她好几次当着我的面，

说功课太多就不用念中文。

不过妈妈后来解释，那是因为她私下已经催过你，不希望我再给你更大

的压力。

我当然知道，学中文对你是压力。因为你哥哥小时候就一边看着窗外邻

居孩子玩耍，一边擦眼泪，一边写中文。

但是他的努力没有白费。

记得我在他十八岁那年，第一次带他回中国大陆的时候，他才上飞机，

就惊讶地说“天哪!这里每个人都说中国话吔!”



到大陆和台湾之后，他就更震撼了，他发觉原来只有在家里才用的中文，

一下子变成充满天地间的东西，那里有十三亿的人口，个个说中文。

更重要的是，在美国不管他英文多棒，还是有“少数民族”被白人包围的

感觉；但是在中国，每个人跟他一样，说中国话、看中文书、吃中国食物，

甚至跟他流着一样的血液。

他突然有了当家作主的感觉。

孩子!我也希望你当家作主啊!

记得不久前，你曾经怨我们不是英语家庭，所以你的英文词汇不如洋孩

子多的时候，我怎么说吗?

我说正因为我们在美国有这样的弱势，就更要把握中国人的优势。

什么是中国人的优势?

那当然是中华文化!想想，你那些参加中文社团的美国同学，他们是不是

辛苦死了，还学不到你的十分之一。谁让他们没有中文家庭，不像你回到家

就能说中国话呢?

你学中文当然比他们容易，这么好的优势，你岂能不好好把握?

我逼你学中文还有个原因，是希望你能读中文书。

前几天，你妈妈接到一个朋友的电话，说他有一些中文书，想要捐给图

书馆，请妈妈代为联络。



那是一整套非常名贵的书，妈妈问他为什么不自己留着。

他叹口气说，因为他老了!看不动，也搬不动了，他的孩子又都不懂中文，

留下来也是废物。

孩子!我也有许多珍贵的书啊!我常想，有一天该把这些书留给谁?你哥哥

在台湾，已经有许多书，在美国如果留给你，你能读吗?

我也常想，如果不把握时间，趁你在我身边的时候，把你的中文教好，

改天一入大学、一住校，只怕你的中文就荒废了。

想想你的许多华裔同学，小时候还在家讲中国话，上学后渐渐只讲英文，

一开始还能讲带洋腔的国语，后来不是连听都成问题了吗?

所以，无论你学校的功课有多忙，我都坚持每个礼拜为你上一次中文。

我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使

你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建

立你的民族自尊，成为一个有根的人。

今天中午，吃完饭，我看见你坐在客厅的小茶几前，旁边放了一本中文

字典，正在写中文作业。

你举起课本，说你忘了“人赃俱获”的“赃”怎么念，我告诉你，又过去为你

示范一次。

我一边写，一边心疼!中文繁体字真难，想想这个赃字就有多少笔画。可

是我也一边心喜，知道你无论多忙，都会把中文坚持下去，而且你一点也没

怨那赃字有多难写，可见你已经能泰然地面对中文。



我突然觉得家里满架的中文书，都一下子活了起来。



第四部分

谈成长

何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开

家，心想：“多好啊!孩子长大了；多伤心啊!孩子渐渐要离开我们身边了。”

离开父母的时候

昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的资料，

说维琪暑假要去湾边的一个学术营。

我问住不住校?小秦叔叔说“怎么可能?是要每天接送的。”接著他们问你

怎么安排。

妈妈说你要去‘草山音乐学校’七个礼拜。

他们也问你住不住校。

“那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢!”妈妈说“既不准打电

话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有

老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。”

秦妈妈就瞪大眼睛问我们能放心吗?

“是不放心啊!在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马



棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为缺水，洗澡限时五分钟。”妈妈叹

口气：“可是她要去啊!”

我就笑说这是“女大不中留”，孩子大了，就会想飞，你一方面害怕，但

是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。

看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗?

我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太

平洋，来了纽约吗?然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在

老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六

十万美金以上。

“你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗?”我对秦叔叔说：“人

啊，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻?年轻就是迈得出步子，总想看

看地平线的另一边会是什么样子。”

其实何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

你记不记得我曾经指著瓜藤对你说“瞧!瓜为什么要爬?你可以把它种在阴

影里，但是它能爬到阳光里。”我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子

一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。

你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一

棵，扩展到漫山遍野。

它们为什么用弹的方法散布种子?

它们也有走出去的冲动啊!就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。



所以今天你虽然怕，还是坚持要去那个夏令营；爸爸妈妈虽然不舍，还

是得同意你去。我们是一则以喜、一则以尤。喜的是你长大了，有一种冲力

要离开父母身边，自己出去闯天下了；尤的是你平常看到小虫子都叫，怎么

能适应住在深山里的生活?

其实附近的中学生，多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰霍

普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都做学术研

究。又像是维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早

早就训练参加 SAT 会考的技巧。

妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营

呢!

我则知道在台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中

国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。

美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联络只能通信；

美国的夏令营除了特别安排的“亲子日”，也常不准父母去探视。

我就亲耳听过台湾的父母抱怨，参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子

吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立而且变成熟了。

他们不知道夏令营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。

今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目标，其中一页被她折了起来，

原来是卖一种有著长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿著对准虫子，一按钮，

就能把虫子吸进管子。



多妙啊!我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，

打算要为你购买呢!

于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传

单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样——“心一跳!这不正是我家

宝贝需要的吗?”

每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开

家，心想：

“多好啊!孩子长大了；多伤心啊!孩子渐渐要离开我们身边了!”



第四部分

谈天才

天才不一定是“早慧”。

天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子

划水的方式，按部就班地前进。

谁是真天才

今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天

才。

“什么是天才?”当时我问你。

你支吾了半天，答不上来。

“那么爸爸算不算天才?”我又问你。

你点了点头，说大家都说爸爸是天才。

问题是，我有什么特殊呢?我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些

地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，

爸爸什么地方称得上天才呢?

天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事

情上看出来，天才跟一般人有些不一样。



举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类

命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不

懂。

发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，

就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。

于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。

他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

天才也不一定都是“早慧”的。

不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士

的天才，后来又如何?在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在

屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把

它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但

快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。

即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，

也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。

你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处?只怕早期的虚名

反而影响了他们后来的进步啊!

最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总

觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。

他为比懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用



鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。”

他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件

很有意思的事——

有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈

女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不

少回扣。

但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛

看他：“什么?你还去写生，昨天多热啊!”

“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一

个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上

有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

他的这段话讲得真是太对了!天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才

是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，

他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。

对!按部就班的前进。

你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗?

我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小

树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。

我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就

放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝



子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不

急功近利的人才能成功。

天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。

孩子!我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的

好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热

情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的

火。

我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努

力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。



第四部分

谈公平

孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平！

你可以化悲为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不

理智，甚至造成更大的失败。

这世界公平吗?

今天你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。

接着就见你上楼，在浴室擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录

你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，

认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。

“会出什么问题呢?”我问。

“说不定诗弄丢了，没到评审的手上。”

“你把诗交给谁了呢?”我又问。

“交给了英文老师。”你说。可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就

送进去了。

“那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评审老师有没有见到你的

诗?”我说。却见你一顿脚，不高兴地讲：“问有什么用?比赛已经结束了，课



都结束了，我都毕业了，就算诗真掉了，找回来，也晚了。”

孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题，不高兴，或者不服气，你

只有三条路可以走——一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为

查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点，作品不

好却不自知。

你既然不高兴，又不愿意去查，还不检讨，自己在这儿生闷气有什么意

义呢?这不是积极的人生态度啊!

而且，你说比赛结束了，查也没用。这话显得你太利已，有些自私，你

怎不想想如果查出来是有人遗失了文件，或比赛的办法不好，甚至要那该负

责的人认了错、道了歉，不是可以使主办人员惊惕，让以后参加比赛的人不

再吃亏吗?

这就好比前些时学校刊物上有涉及歧视的文章发表，为什么中国家长要

那么气愤，甚至把新闻登上了报纸。他们不是也可以说文章已经发表，争也

没用吗?

他们争，是为了让老师和学生警惕，以后不要再随便刊登有种族偏见的

文字，使以后的少数民族子弟能不吃亏啊!

还有，你不断地说不公平、不公平，比你差的作品都得奖了，你却没列

名。我对你说的“不公平”也有意见，如果是别人把你的作品搞丢了，那不能

算是不公平，那只是“错误”；只有当你参加比赛，别人故意贬抑你的作品时，

那才叫不公平。

而且，我要问你，这世界上真是样样都公平吗?



为什么有些人漂亮，有些人丑；有些人高，有些人矮；有人能一目十行，

有些人又十目都年不了一行；有些人家财万贯，有些人寅吃卯粮；有些人生

在贫穷战乱的地区，有些人生在富裕安定的国家?

这世界本来就不公平啊!

说件事给你听，我在台北时有个小女生来对我哭，说她毕业应该可以得

到市长奖，但是因为每个学校有一定的名额，其中一个给了家长会长的孩子，

另一个给了有脑瘤的小孩，结果把她挤了下来。颁奖时，她在乐队里演奏，

看着成绩不如她的同学领了奖，眼泪直往肚里吞，她觉得太不公平了。

我一边听，一边眼泪也要掉下来。但是我听完之后，对她说：你要想想

那个得脑瘤的孩子多可怜!他得那么重的病，动了那么多次手术，还能有不错

的成绩，真是不简单。就成绩而论，他比你差却列在你前面，确实不公平。

但是从另一个角度想，一个才十二岁的孩子，就长了脑瘤，上天不是也不公

平吗?你怎不想想自己幸运的地方，而感恩呢?

孩子!你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平。对那些不公平，你或是

强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把

那愤懑化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也

用那成功对你的敌人作出反击。

但是记住：

你可以化悲愤为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更

不理智，甚至造成更大的挫败。



第四部分

谈慎行

《礼记》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个过方，

必须先问那里的禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。

你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士

和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。

当然，还可能有个被车子撞伤的你。

人生路，小心走

你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去音乐营七个礼拜，今天晚

上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。

你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗?

我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校旁边，每天又由你妈妈开车

接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。

你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟，也比她走的路

多。”

孩子!你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小

孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸

妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于



在家，出远门就不等于在自己的小镇上。

《礼心》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，

必须先问那里有什么禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不

久前来过咱们家的郭伯母说吗?当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑

袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面

时髦的装扮。

为什么她必须那样做，因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太

也得遵守，否则就可能有麻烦。

你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇

上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大

货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。

为什么冒这个险?

因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小

车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。

没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞

不住。

你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗?当然没错!可是在不同

的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。

我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果

小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总

叮嘱你哥哥小心。



这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾

驶则没那种危机意识。

同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干

道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。

可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛!干道车先行，巷口都

有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，

再出来。

这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守 STOP

的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了?而且撞得一定

不轻。

在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听

说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。

接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。

又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，

他临死前不断用英语喊着 Help me! Help me!那在异乡，用异国语言求救的悲

惨画面，至今还在我的脑海浮现。

后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走

路特别不小心吗?还是开车技术太差?

经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，

换了交通习惯与伦理，他们不习惯。



或许你要问，那么你该怎样做呢?

好!我简单地说——

你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另

一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有

车子抓紧时间转弯或直行。

所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，

再等两秒钟，才起步。

其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来

自我一个警心的经验——

当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的

公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边

斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突

然快跑，害他关点撞死我。

他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着

行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，

你却突然向前跑 ，就很可能撞上。

还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，

突然从车上跳下来、或由车边跑出去。

因为在咱们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，

否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则

就不一样了。



你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量

靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样

做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面

疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声

撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门

撞坏的机车。

当然，还可能有个被车子撞伤的你

对不起!只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是

我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。



第四部分

谈比赛

有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；

比赛之后“放下”。

一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是

可以有更大的进步吗？

多抓几把豆子

今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情

绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，

你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。

孩子!我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重

要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，

甚至是全校最高的。

今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己

拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。

其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，

每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。

大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧——



大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要

细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯

恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在

银行存许多现款，以备不时之需。

这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，

能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗?一个人如果能常常不安，常常自觉不

足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗?

当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜

星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能

会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，

于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；

一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了!

完了!”造成恶性循环，而连着摔跤。

所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，

到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学

习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。我不止一次

说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。

如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的?

想信你一定记得我曾经举过一个例子——罐子里装了千颗混合的豆子，

白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，

也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，

比便就会跟一比一差不多了。

从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不



能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。

你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，

你会多紧张?但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗?

这场失败了，没关系!反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那

演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发

挥了。

我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当

时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，

何必呢?

问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智

问答表现得好，她硬是选上了第一名。

孩子!你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现

实力，何况音乐的演出了。

所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，

而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，

你自然就会愈来愈稳了。

噢!对了!妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍

改装的。

真有意思!希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画——“鸡舍音

乐会”，寄去给你。



你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗?让他们看看

这张画，看他们能说出多少好笑的东西。



第四部分

谈考试

老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”；没时间“习”，好像只顾吃，

却没消化，当然不可能健康。

你是你，坚持作你自己！

坚持作你自己

你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲“这一定是因为祖上的阴功、父

母的德性、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在

成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师

大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志

愿，根本没填台大!”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美

术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什

么，别人很难影响我。

我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总

请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不

及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备



取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题

名的同学，反而多半不如我。你猜!那是因为什么?

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就

像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范

围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年

级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。

但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书

的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，

也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；

我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，

到考试正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败

了。

后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论——他们失败，败在没有自

己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟

了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，

画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对

许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要

到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，

没时间“习”；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过



一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经

金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。

所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然

该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让

学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像

入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、

“假象好的”。

这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为

已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，

连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小、小臂”、“大框

架”、“松执拍、活运腕”、“卡磨提举”一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃

样教。

问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，

硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学

入学考试一样吗?

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说

的——I know what I am doing(我知道我在做什么)；那句话不是在别人劝说时

用来作挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。

孩子!你知道我为什么说这许多吗?

那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你

快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。

只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的



要求，就不用管别人。

我又要引一句你奶奶的话了——“一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了

不得的成就。”靠自己去成功!

你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。
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